

西班牙正忙于形象更新。多亏了大量精明的媒体报道,我们现在想到西班牙时,应该不仅仅是打包度假、桑格利亚汽酒和天主教,还应该是时髦、浪漫、时髦的左翼——海明威笔下的西班牙的大男子主义反法西斯主义,在#MeToo时代得到了更新——而且非常可爱。
以最近在西班牙年轻人中走红的趋势为例:一种风靡全球的超市菠萝噱头。TikTok上的一段视频显示,Z世代在晚上7点到8点之间冲击梅尔卡多纳(Mercadona)连锁店,他们认为把一个倒扣的菠萝放在购物车里意味着可以恋爱。西班牙单身人士发现了一种新的约会策略。它在水果区,”《华盛顿邮报》低声说道。太可爱了。
我才不信呢。在我与西班牙的多次交锋中,没有一次表现出色——当然也不是讨好——大多数都是彻头彻尾的糟糕。事实上,我甚至认为西班牙是最糟糕的国家,诚然不是世界上最糟糕的,但在西欧肯定是最糟糕的。
这些城市很糟糕——有些是非洲大陆上最没有吸引力的城市,不仅仅是马加鲁夫、马贝拉和阿利坎特。经典的作品也有些怪异和悲伤——备受赞誉的朗达(Ronda)让我感到沮丧,它让我想起了世界末日及其危险的深渊;我小时候去塞维利亚、格拉纳达和Córdoba的旅行都被我们睡过的每个房间的排水沟臭气给毁了。马德里炙热、沉闷的街道,对腌肉最佳去处的无尽而徒劳的追求,企业的繁荣。巴塞罗那曾两次被我当作浪漫的度假胜地,这里是一片令人眼花缭乱的苔原,到处是酒吧和潜水酒吧,点缀着世界上最丑陋的建筑——高迪的建筑。这里有非常普通的海滩,非常普通的建筑和昂贵的食物。现在它是一个反旅游的战区,你会被扒手作为奖励。
在政治上,西班牙令人讨厌。它的左右两边都很疯狂,力量太大了。我要特别提到的是它对以色列下意识的仇恨。10月7日,欧盟提议停止对巴勒斯坦领土的援助,因为这些援助显然流向了哈马斯,西班牙和爱尔兰拒绝了。去年12月,一名西班牙政客在议会里用裹尸布举起了一个毛绒婴儿的尸体,以代表以色列在加沙的嗜血。太可怕了。
与此同时,该国喧闹的反旅游和反爱彼迎示威活动,为整个西方的反利润人群提供了令人兴奋的景象。“打倒游客,打倒高档化,打倒租金,打倒增长、财富和金钱!”他们高呼。用英国广播公司的话说,这是西班牙的抗议文化,勇敢地“反击”那些胆敢在西班牙的大城市花钱的粗俗之人。“你的奢侈,我们的痛苦!”他们宣称。难道不是反过来的吗?
然后是经济,它几乎奄奄一息,失业率居欧洲之首。西班牙的历史也很可怕,如果你从宗教裁判所开始,它是欧洲天主教教义最血腥、最虐待狂、最病态的表现,然后是佛朗哥和与法西斯主义的长期恋情。
我想不出在欧洲的任何地方——即使是东欧或巴尔干半岛——那里的食物如此糟糕,但却如此大肆宣传。难道我真的要千里迢迢去吃那堆有毒的油腻碳水化合物、那些幼稚的大桶海鲜饭、那些油腻的西班牙餐前小吃(它们把不健康的味道隐藏在小酒壶和嗡嗡作响的梯田的浪漫之中)、那堆恶心的腌猪肉,以及我一直以来的美食噩梦:用黄油浸泡的法棍面包煎鱿鱼吗?
伟大的西班牙文学——有吗?我是说除了塞万提斯?如果有,也许有,它从来没有吸引过这个吞噬了曼、福楼拜、司汤达、雨果、吉辛和狄更斯的人。即使是海明威的西班牙小说,虽然不错,但也奇怪地是二维的和野蛮的。
把这一切结合在一起的是斗牛;在成千上万狂吠的旁观者面前,缓慢而残酷地折磨动物。这种传统不适合现代,更不适合西欧。所以,不,你可以带着你的小吃、你的菠萝约会和你的渐进式愤怒——我不会在短时间内用我的旅游打扰西班牙。
订阅每月只需1英镑
n
注册阅读更多文章
已经是订阅者了?登录