当看守在黎明前闯进来的时候，这个俘虏以为他完了。
八年来，他一直被关在地下监狱的一间没有窗户的牢房里，黑夜没有尽头。现在，警卫命令他完成祈祷，然后取下了他几乎一直戴着的厚厚的眼罩和金属手铐，用布绑住了他的手腕——他想，如果他的尸体后来被发现漂浮在河里或躺在沟里，他们就没有任何证据可以定罪了。他们把俘虏捆在一辆小型货车的地板上，用两个人的重量把他藏起来，驱车一小时。
但与他之前在孟加拉国的许多其他政治犯不同，艾哈迈德·卡西姆·阿曼没有被带到他的死亡和处置地点。然而，他说，他被扔在了首都达卡边缘的一块荒地上。
很多东西都改变了：新的高速公路立交桥，最近开通的地铁系统。但阿尔曼没有意识到最新也是最大的变化。在过去的15年里，总理谢赫·哈西娜（Sheikh Hasina）一直以铁腕手段和复仇的方式统治着国家，在抗议者冲进她的家时，她逃离了这个国家。
8月5日，随着她的离开，阿尔曼和另外两名长期被囚禁在秘密监狱的男子再次出现。
2016年，阿尔曼在准军事部队手中失踪时，是一个被宠坏的、胖乎乎的律师——他本人没有受到刑事指控，但似乎要为他父亲几十年来作为伊斯兰激进分子和商业巨头的行为负责。
多年后，阿尔曼跌跌撞撞地回到了公众面前，变成了他过去的影子，瘦骨嶙峋，胡须稀疏，头发稀疏。在黑暗中独自生活的那些年里，唯一使他没有陷入疯狂的是他的妻子和两个年幼的女儿，一个11岁，一个12岁。
40岁的阿尔曼说：“每次我都向上帝祈祷，‘在这个世界上我不能和家人在一起，至少让我们在天堂里在一起。’”
虽然哈西娜的倒台为她的1.7亿人口的国家提供了一个规划新未来的机会，但也揭开了孟加拉国近年来一些最严重的虐待行为的面纱。哈西娜曾经是她的民族对民主的渴望的化身，但随着时间的推移，她陷入了独裁、偏执和镇压之中，她操纵国家机器来中和任何对她掌握权力的挑战。
哈西娜的强迫失踪计划嵌入了这一努力的最深处。数百人在被她的安全部队绑架后消失得无影无踪，在一些情况下，绑架的目标是最微小的政治行动：组织反对派集会、堵塞道路抗议，或者只是在社交媒体上发布一条愤怒的信息。
许多受害者被杀害和丢弃。其余的人被关在一个地下军事拘留中心，远离人们的视线，被推到精神错乱和死亡的边缘——通常连续数年——但他们努力避免死亡本身。
那座监狱的代号是镜子之屋。
时报通过采访二十多人，拼凑出了哈西娜秘密拘留计划的故事，其中包括阿尔曼和8月获释的另一名男子，以及之前被迫保持沉默的幸存者、现任和前任政府官员、安全主管、外交官和人权活动人士。
这是一个家庭被摧毁的故事——其中一个在8月份被释放的人在得知妻子再婚后反复中风，以为他已经死了；另一个人多年来挨家挨户寻找父亲失踪的线索，才得知父亲已经去世。
数十名失踪者仍然下落不明，他们的亲人被剥夺了任何结束的感觉，即使在政府多年的镇压和恐吓下，他们仍然举行守夜和抗议。他们希望他们的儿子和兄弟能像其他三名囚犯一样重新出现。如果这无法实现，他们希望得到正义，帮助他们弥合自己和国家的创伤。
“我们想要的是一个答案——发生了什么？”塔斯尼姆·希普拉（Tasnim Shipraa）说，他的叔叔贝拉尔·侯赛因（Belal Hossain）于2013年失踪。“就好像他从未在这个世界上存在过一样。”
一段痛苦的历史
在外界看来，孟加拉国是一个经济奇迹，服装出口业让数百万人摆脱了贫困，并赢得了人们对哈西娜强有力、稳健掌舵的钦佩。
但更深层次的暗流在表面之下涌动，它根植于这个有着50年历史的国家的创伤历史，这个国家诞生于两次血腥的分裂——巴基斯坦从印度分裂出来，然后孟加拉国从巴基斯坦分裂出来——从此陷入了政治暴力和复仇的循环。
哈西娜的父亲谢赫·穆吉布·拉赫曼（Sheikh Mujibur Rahman）曾在1971年帮助孟加拉国走向独立，当时巴基斯坦军方对孟加拉族人发动了一场残酷的战争，造成数十万人死亡。
但在随后的几年里，谢赫·穆吉布领导着这个国家，他变得非常偏执，禁止政党，并对他的对手发动无情的准军事力量。1975年，他和他的大部分家人在一场军事政变中丧生。
当时在国外的哈西娜开始流亡。多年后，当她回国时，她就像一股清新的空气，最终帮助结束了军事统治，并于1996年首次成为总理。
她在下次选举中的失败使她当了8年的旁观者。2004年，她在一次暗杀行动中幸免于难，当时投掷手榴弹的袭击者杀死了24人。在后来的政治危机中，她因勒索指控被拘留。当她在2009年重新执政时，她是一个改变了的领导人，像她的父亲一样偏执和严厉。
哈西娜在随后的镇压行动中动用了一系列安全部队。对于杀害和处置反对者的工作，她求助于精英警察和准军事部队。其中之一的快速行动营（Rapid Action Batallion）最初是一个接受美国和英国训练的反恐中队，但被哈西娜转变为人权观察所称的“内部行刑队”。
法庭文件显示，在一个特别可怕的案件中，哈西娜所在政党的一名官员付钱给该营的成员，让他们除掉一名对手。当他们在光天化日之下去抓那个人的时候，他们也把所有的目击证人都抓了起来。法庭证词显示，警察给七人注射了镇定剂，并勒死了他们。为了准备把尸体扔进河里，人们在他们的腹部打洞，帮助他们沉下去，并在他们身上绑上一袋砖。
一周后，尸体被发现漂浮在河上，这是哈西娜政权残暴行径的明显迹象。
秘密的长期拘留被委托给军方的情报部门。据人权组织估计，从2009年到今年，有700多人被强迫失踪。他们说，真实的数字很可能要高得多，因为政府频繁的骚扰使他们很难完整地记录这些案件。
这些人权组织说，大约450名已知的失踪者后来被发现还活着，他们在被拖走并被命令严格保持沉默几个月或几年后被释放。80人的家属只收到了他们的尸体。大约150名受害者仍下落不明。
在哈西娜的严密控制下，军方替她做了肮脏的工作。似乎是为了表明她不相信任何人，她让她的一位亲戚——一位退休的陆军将军——负责协调军事事务。她允许高级官员自由地赚钱，以确保他们的忠诚。
了解该计划的官员说，她的情报机构会定期向她提交一份需要化解的威胁清单，不同的力量竞相给她留下深刻印象。如果她点头，系统就会起作用。
现在，军方在拘留事件中扮演的角色引发了质疑。长期以来，孟加拉国军队一直是联合国海外维和行动的主要贡献者，因此享有盛誉。随着哈西娜的下台，孟加拉国的制度崩溃了，军方将自己定位为唯一有信誉的机构，可以在孟加拉国面临艰难的道路时保持团结。
随着《镜屋》中每一个新故事的出现，这种形象越来越难以维持。
看看里面
阿卜杜拉希尔·阿兹米（Abdullahil Amaan Azmi）对他所忍受的无休止的痛苦进行了残酷的计算。
阿兹米今年8月从军事监狱获释。阿兹米曾是一名功勋卓著的前陆军将军，被匆匆带走显然是因为他的父亲曾是一名伊斯兰高级领导人。据他估计，在他被囚禁的8年里，他被蒙上眼睛和戴上手铐4.1万次。
“我没有看到上帝的天空、太阳、草地、月亮和树木，”阿兹米说。一开始，他会尝试通过两个小通风口捕捉一点阳光。“但是，一旦他们通过闭路电视摄像头发现了这一点，”他说，“他们就把那些门关上了。”
拘留中心是一个严格管理的机构，目的是延长一个几乎不值得活下去的人的生命。医疗检查是定期和彻底的。理发：每四到六个月一次。直接的肉体折磨，如果有的话，是在早期的审讯期间进行的。
相反，其目的是折磨人的心灵。
当《纽约时报》要求三名前在押人员画出监狱的草图时，他们画出了几乎一模一样的蓝图：长长的走廊，里面有六个房间，彼此相对。两边都有厕所，一个站着的，一个蹲着的。每个牢房都有一个巨大的排气扇，既可以盖过看守的喋喋不休，又可以让囚犯发疯。
“让我告诉你，”前孟加拉国驻卡塔尔和越南大使马鲁夫·扎曼（Maroof Zaman）说，他在监狱里呆了467天，于2019年再次出狱。他打开谷歌地图，放大了达卡的一个军事驻地，精确定位了现在被标记为Aynaghor的部分，Aynaghor在孟加拉语中是“镜子之家”的意思，这个代号最早是在2022年由流亡的孟加拉国新闻媒体Netra News披露的。
他和其他囚犯知道他们是在一个军事基地，不仅因为守卫的纪律和精确，还因为他们可以听到早晨的游行。他们知道军官的住处就在附近，正常的生活就在他们的上方。
“每个星期五，你都能听到孩子们唱歌，”扎曼说。
扎曼一直批评哈西娜，尤其是她对印度的迁就，在审讯期间，扎曼被蒙住头，脸上被反复打了一拳，打掉了两颗牙齿。审讯他的人打印了他所有的社交媒体和博客帖子，对他的特定段落进行了讯问。
“我们花了那么多钱印你的帖子。你父亲会把钱都还给我们吗？其中一个审讯者问他。
部落权利活动家迈克尔·查克马（Michael Chakma）在蒙上眼睛几个小时后，于8月在丛林中被释放。
“这是我五年来第一次看到阳光，”Chakma说。“当我看到这个的时候，我试着仔细检查这个光是我想象出来的，还是真的。”
他于2019年进入达卡一家银行时被绑架。他一直在为孟加拉国的土著山区人民争取自治。
在监狱里，他不停地问审讯他的人他为什么在那里。他能得到的最接近答案是政治报复：当哈西娜前往该国东南部的Chattogram Hill地区为她的政党人民联盟（Awami League）举行集会时，查克玛所在政党的学生分支封锁了道路。
哈西娜以威胁结束了她在集会上的演讲——她将惩罚那些在抗议活动背后的人。
“那伤害了她，”查克玛说。“我总是问他们，‘我犯了什么罪？我做了什么？我犯了什么罪？’他们会说，我对人民联盟政府的政治图谋不轨。”
前军官阿兹米说，有时他的大眼罩太紧，会挤压他的鼻子，使他呼吸困难。他眼睛疼痛，蛀牙，皮肤疼痛。
但这一切与持续不断的恐惧相比都相形见绌：他可能在任何晚上被带走，尸体被扔到某个地方，第二天早上的报纸则报道他在与警察的“交火”中死亡。
阿兹米祈祷死后能有尊严：“请不要让猫和狗吃掉我的尸体，请让它们把我的尸体送给我的家人，我爱的人。”
他在新闻发布会上说：“我无法用语言来表达我所感受到的羞辱和痛苦。”
律师阿尔曼于2016年8月被逮捕，他的妻子和4岁的女儿在一旁看着，他似乎因为甚至不是他自己的行为而被挑出来。
他入狱后不久，他的父亲米尔·卡西姆·阿里（Mir Quasem Ali）将被处以绞刑。哈西娜政府称，阿里的罪行可追溯到1971年，当时阿里是一个反对创建孟加拉国的伊斯兰政党的青少年学生领袖。
阿里尤其被视为哈西娜的威胁，因为他掌控着一个庞大而有利可图的帝国：银行、媒体网络和医院。
“我并不为他在1971年扮演的角色感到骄傲，”阿尔曼谈到父亲时说。但作为他的律师，阿尔曼说，他的父亲不应该在监狱里呆一天，更不用说被绞死了。
在经历了多年的痛苦和不确定之后，阿尔曼终于能够在医院康复期间与妻子、女儿和母亲团聚。但他的生活被反复无常所摧毁：父亲被草率处决，家庭生活中至关重要的岁月被剥夺，虐待和孤立打破了任何安全感——所有这一切似乎都是一时心血来潮，永远无法完全解释。
“在我父亲即将被处决的时刻，他们把我从我的一切中带走，这不是我做过的最糟糕的噩梦，”他说。
寻求正义
在哈西娜被推翻后的几个小时里，一小群男女穿过涌上街头的欢呼人群，来到了该国军事总部的大门。
其中一些人是强迫失踪的幸存者。这些妇女是失踪人员的亲人，多年来她们一直在敲门，寻求生命的证据，或者至少是一个了结。
让他们走到一起的是一个对时间敏感的事实：镜子屋里可能还有囚犯。如果城门的人现在不直视指挥官的眼睛，跟他们说话，最后一个失踪的人可能会永远消失。
接近午夜时，官员们终于让三位代表进来开会。起初，警官们重复了教科书式的回答：不存在强迫失踪这回事。当幸存者告诉警察，他们知道至少有两个人被关在里面——他们在每天上厕所的时候看到了他们——他们几乎没有否认的余地。
“他们说，‘给我们24小时的时间，我们会解决这个问题，’”哈西努尔·拉赫曼（Hasinur Rahman）说。他是一名退役陆军中校，已经被强迫失踪了18个多月，是作为代表之一进去的。“如果有人被留下，我们将确保他们尽早获释。”
在接下来的几天里，查克玛、阿尔曼和阿兹米都被释放了。
他们的获释给其他受害者的家属带来了多年来从未有过的希望。在接下来的几天里，失踪者的母亲、姐妹和女儿到处都是。
他们是在为被哈西娜军队杀害的学生抗议者守夜。他们在最高法院外举着标语牌。一名名叫希林·阿赫塔尔（Shirin Akhtar）的妇女发现了一圈守卫法院大楼的军人，她看着一名又一名军官，拉着他们每个人的手臂，含泪请求帮助找到她的儿子穆罕默德·赛义德（Mohamad Sayed）。
他们还在达卡的军事总部和该国其他几个地区的军事基地外，问着同样的问题：我们的亲人在哪里？无论他们聚集在哪里，他们都会高呼：“镜子之家，镜子之家。”回应会更响亮：“粉碎它！“碎!”
一天晚上，他们来到哈西娜下台后接管政府的临时政府总部，向现年84岁的诺贝尔奖得主、现任看守政府领导人穆罕默德?尤努斯（Muhammad Yunus）提出请求。一位名叫巴布尔·哈拉德（Babul Hawlader）的男子盘腿坐在通往大门的道路中间，脖子上挂着儿子的照片。
在总部里，桑吉达·伊斯兰·图利（Sanjida Islam Tulee）描述了该组织对正义的要求。他的兄弟萨杰杜尔·伊斯兰·苏蒙（Sajedul Islam Sumon）于2013年失踪。他们的母亲已经成为一个名为“母亲的呼唤”（Mayer Daak）的抗议组织的核心人物，该组织在街头活动了多年。现在，老妇人静静地坐在尤努斯身边，抱着她失踪儿子的肖像。
“我们等完了，”她的女儿对尤努斯说。“我们想要的是具体的东西。”
他告诉这些妇女，他的政府是她们抗议的结果：这些年来，她们的坚持帮助激励了学生抗议者和其他人起来推翻哈西娜。
尤努斯说，如果这个国家的临时领导人不能为他们伸张正义，“那么这个政府就没有意义”。
在接下来的几周里，尤努斯签署了一项关于强迫失踪的国际条约，并成立了一个委员会来调查孟加拉国的罪行。但是，他对妇女们的承诺受到了衡量，这表明未来的任务艰巨，也表明在孟加拉国的历史上，正义与和解是多么难以捉摸。
“抱有希望吧，”尤努斯对他们说，“但我不能说结果会怎样。”
《纽约时报》
