我首先找的是伦敦的一幢房子，1855年芭芭拉·利·史密斯(Barbara Leigh Smith)在这里主持了争取已婚妇女财产权运动的第一次会议。一份要求修改丈夫拥有一切的法律的请愿书标志着她游说生涯的开始。但在马里波恩车站建成后，布兰福德广场进行了改造，这座建筑早已不复存在。
然后我去了牛津广场附近的朗廷广场。这里有一块牌匾标志着在闪电战中被摧毁的女王大厅，而另一块牌匾则纪念奥斯卡·王尔德参加的一次晚宴。但芭芭拉和她的朋友们在这里创办了《英国妇女杂志》(English Woman’s Journal)和朗廷广场(Langham place)集团总部，该集团为女性争取教育和就业机会，还成立了一个俱乐部，每年向会员收取一基尼的费用。
这并不是说芭芭拉·利·史密斯·博迪琼(最后一个是她婚后的名字)完全被忽视了。还有传记，剑桥大学格顿学院拥有的一幅肖像，目前正在泰特英国美术馆的《你看我们》展览中展出。对于崇拜者来说，看到她以这种方式被认出是令人振奋的。芭芭拉是一位画家，也是一位改革家，也是女性艺术家的捍卫者。
但是，随着女性受教育、工作、拥有财产和投票权的权利得到保障，甚至加里克俱乐部——曾经全是男性的俱乐部领地的最后堡垒——现在也接纳了女性，她、她的朋友和无数其他为女权而战的女性不被更多人所知，真的有什么关系吗?我花了三年时间写了一本关于他们的书，我想答案是肯定的。
并不是所有女权主义的祖先都被遗忘了。但那些被人们记住的人往往是因其最独特、最具魅力的事迹而受到庆祝的。妇女参政权论者向高尔夫球场泼酸，妇女自由主义者用面粉轰炸1970年的世界小姐比赛，这两件事最近都出现在电影中。我喜欢这些故事。但它们不是说明书。从现在的角度来看，针对妇女的暴力问题非常严重，围绕护理的危机持续不断——人们普遍认为，作为护理人员和大多数痴呆症患者，护理对妇女的影响尤为严重——在当前紧迫的问题中，对产妇服务的深切关注，很重要的是要仔细思考如何改变。Harriet Wistrich的新书《嫂子》(Sister in Law)中没有绝食抗议或文胸起火的情节。但它展示了女权主义律师如何与包括索斯霍尔黑人姐妹组织在内的激进组织合作，继续20世纪70年代妇女解放运动开始的工作。
在263名国会议员中，女性代表的比例达到了历史最高的40%。对于过去几代为妇女权利而斗争的人来说，这是一个胜利的证明。但女性议员仍然是少数，她们需要付出很多时间和努力。议员是代表，而不是替代，如果认为这些数字使公民社会团体变得多余，那将是错误的。
从同工同酬到堕胎，无论是在基层还是在立法层面，女性的权益都得到了提升。妇女权利是由几十年来多次运动组成的运动赢得的，而不是少数名人的面孔。朗廷广场的妇女们(她们自称为“改革公司”)就是其中的一部分。其中两名成员——芭芭拉·博迪琼和艾米丽·戴维斯——后来创建了剑桥大学第一所女子学院格顿。另一个社团(同样包括芭芭拉)领导了被忽视的争取妇女选举权运动的第一阶段。女性工会成员在推动妇女工作权利方面发挥了至关重要的作用，并认识到劳工和妇女权利在哪里发生冲突(一些男性工会成员和他们的老板一样性别歧视，担心女性工人会降低工资)。20世纪20年代，六点小组是福塞特协会(Fawcett Society)等游说组织的前身。女权主义刑事司法活动可以追溯到几十年前，在强调处理家庭暴力和性暴力方面的失败和偏见方面发挥了至关重要的作用。
阅读更多
我认为女权主义的历史被忽视的一个原因是芭芭拉·博迪琼所参与的自由主义改革传统的矛盾遗产。如果事情总是在不断地改善，那么任何进步都是不够的。近年来，左派至少在一定程度上成功地要求重新评估历史——尤其是帝国主义的遗产。这种观点的转变早该发生了，尤其是因为应对气候危机需要富裕国家认识到自己的历史债务。
但是，尽管我们必须直面殖民主义的恐怖，但我们应该避免对维多利亚时代的价值观进行笼统的谴责——它比人们通常认为的要复杂得多——以及它们的必然结果，即对当下道德优越感的信念。扎迪·史密斯(Zadie Smith)的最新小说以奴隶制为主题，她在去年评论了这种沾沾自喜的倾向，她说:“我们现在生活在一个怪物之上……当我们说‘他们怎么可能?“我们怎么可能呢?”“今年夏天你打算坐飞机吗?”我们一直都在这么做。”
阅读更多
这似乎与我在伦敦寻找芭芭拉·博迪肯的踪迹的起点相去甚远。但对于女权主义者来说，我认为与过去重新接触是必不可少的。我不是在主张一种尊敬的政策，无论是对19世纪的竞选者还是那些仍健在的人。代际冲突一直是政治的一部分。但过去的失败和分裂，以及胜利，都可以从中吸取教训。芭芭拉本人是一位老练的外交家，她明白，如果女人要进入男人不想让她们进入的生活领域(大学、艺术、政治)，她们需要共同努力。
沉浸在历史中也可以是一种逃避。我在写书的时候就有过这样的经历。但出于政治和快乐的原因，死去的女权主义者可以得到一些尊重。
苏珊娜·拉斯汀是《卫报》记者，著有《性别:英国女权主义史》
